第1章 觉醒

  九月的阳光从窗户照进来，落在办公桌上。

  冯化成趴著睡了多久，自己也不知道。醒过来的时候，脸颊压著袖口，印出一道红印子。他直起身，看见桌上摊著一本《诗刊》，一九七八年第三期，翻开的那页有他的名字——《山里的日子》。

  他盯著那几行字。

  贵州。山洞。松明子火把。还有一个扎辫子的女学生。

  这些事儿他知道，但又像不是他知道的。

  他站起来，走到窗户边。窗外是西城区图书馆的院子，两棵老槐树，叶子开始发黄。有个穿灰布褂子的老头在扫叶子，扫帚划过地面，唰啦唰啦响。

  他又想起別的事儿。

  赵明远的人生，苏大强的人生，陈屿的人生，樊胜英的人生，一些知识类能力类记忆还有比较清楚，但感情类的开始慢慢模糊了，时间越远越模糊。

  四辈子。

  他抬起手，看了看。手背皮肤光滑，指甲剪得整齐，无名指上有一道淡淡的印子，是戴过戒指的痕跡。

  冯化成。

  他想起这个名字是谁——一本书里的人，一个出轨、拋下老婆孩子、诗人。

  他走到脸盆架前，弯腰捧了水，往脸上泼。水顺著下巴往下滴，打湿了中山装的领口。他直起身，看著墙上掛的镜子。

  镜子里的人三十五六岁，瘦，眉眼间有点书生气。头髮梳得整齐，白衬衫领子洗得发黄，但扣得规规矩矩。中山装是藏青色的，掛在椅背上一整天，压出了几道褶子，袖口磨得有点毛了，但乾净。

  这张脸他还不熟，但得用下去。