第1章 新家

  那间屋子很小，又暗又潮，窗户糊着旧报纸，风一吹哗啦啦响。就那样一个三岁的孩子，一个人在那住了七年，吃着百家饭长大的。

  今天张奶奶端碗粥，明天李婶塞两个馒头，她从小就会看人脸色，知道谁是真心给的，谁是嘴上客气。她也会帮着干活，扫地、喂鸡、摘菜，什么都干，干得不好就重新来，从不顶嘴。

  一切都在十岁那年夏天，发生改变，她的生活天翻地覆。

  姑姑来了。

  那天她正在村口大槐树下捡蝉蜕，听见村支书喊她名字。她抬起头，看见村支书旁边站着个女人，穿一件碎花连衣裙，头发扎成马尾，皮肤白白的，笑起来有两个酒窝。

  女人看见她，就走过来，在她面前蹲下身。你就是夏夏吗？女人的声音很好听，像村口那条小河的水，我是姑姑，季婉，你爸爸的妹妹。季夏夏往后退了半步，躲到了槐树后面，只露出半张脸。

  季婉蹲下身时，才看清树后小姑娘的模样。十岁的孩子瘦得像根没长开的豆芽，宽大的旧褂子晃荡荡挂在肩上，衬得整个人更小了一圈。

  她生得极白，是常年躲着日头养出来的冷白，两颊晒出的薄红落在上面，像抹了层淡胭脂。鹅蛋脸还带着点软乎乎的婴儿肥，下巴却尖尖的。最打眼的是那双眼睛，又大又圆，眼尾微微往下垂，蒙着一层水光，像只受惊的小鹿。黑头发细软又毛躁，胡乱扎了个歪辫子，碎发贴在汗湿的额角。

  她攥着半只蝉蜕贴紧树干，指尖泛白，连呼吸都放得很轻，生怕惊扰了谁似的。

  她不认识这个姑姑，长这么大，从来没人来看过她。她攥着手里的蝉蜕，指节都发白了。

  别怕，姑姑笑了笑，伸手想摸她的头，手伸到一半又收回去了，姑姑来看看你。那天姑姑在村里待了两天，跟村支书说了好久的话，又去看了她住的那间小屋。

  季夏夏记得，姑姑走进那间屋子的时候，站在门口停了好半天，背对着她，肩膀一抽一抽的。

  第三天早上，姑姑收拾了她的东西。其实也没什么好收拾的。坐了一天一夜的火车，又转了两趟公交，才到姑姑家。

  在当时全国最繁华的A市里的城中村，一栋自建破败的小楼，房子年纪应该和姑姑一样大。

  家住三楼，一室两厅，不大，但是收拾得干干净净的。墙上贴着壁纸，有点旧了，边角都翘起来了。

  客厅里摆着一个旧沙发，弹簧都塌了，坐下去陷一大块。阳台上面挂着衣服，滴滴答答往下滴水。姑父叫李建国，是个本地人，在工地上干活，皮肤晒得黝黑，话不多，但是人很老实。那天他特意请了假在家，做了一桌子菜。 ↑↑