天干物燥，去收购站

母女俩坐在院里细细合计了半晌，大大小小的事一一敲定，才算把各项事情理顺。

　　虽说两间房都是刚装修的，但布局一改变，桌子柜子也不太够用了。

　　两人一对眼，要不去收购站转转，好久都没去了。

　　两人收拾妥当，给姥姥姥爷打声招呼，一人推着一辆二八自行车，一前一后，朝着镇子那头的废品收购站骑了过去。

　　九十年代末的乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石发出咕噜的轻响，道路两旁是成片翠绿的玉米地，风里裹着清甜的青玉米香气。

　　路边时不时掠过低矮的砖瓦房，院门口搭着褪色的蓝布遮阳棚，村口小卖部的铁皮招牌被风吹得微微晃动，零星有骑着单车赶集的村民擦肩而过，处处都是质朴鲜活的乡镇烟火气。

　　一路晃晃悠悠骑了有半个多小时，远远就能看见林大河收购站的大铁门。

　　时隔许久再次踏足这片地方，林初一心中不由生出几分诧异。

　　她真的好久没来过收购站了，之前这里总是乱糟糟一片，虽说她给冯爷爷建议按区域规整了。

　　但到底是堆杂物的，废旧纸壳堆得歪歪扭扭，废铁、玻璃瓶随意散落，地上常年积着灰尘和杂物，风一吹便是漫天浮土，看着荒芜又杂乱。

　　可现在再看，完全是另一番模样。

　　没想到林大河竟把这里收拾得这般整齐妥当。

　　原本杂乱堆砌的废品全都分类归置得井井有条，纸壳捆得方方正正码在靠墙的位置，废铁、塑料、玻璃瓶各自分区摆放。

　　地上的垃圾杂物被清扫得干干净净，夯实的泥地平整利落，连边角缝隙都打理得清爽利落。

　　整个收购站褪去了往日的脏乱破败，透着一股干净规整的新气象，看得出来，林大河是实打实花了心思、费了力气在打理。

　　偌大的院子安安静静，见不到半个人影，日头毒辣燥热，大晌午闷得人发慌，想来几人都躲在屋里歇晌避暑。

　　日头晒得院坝地面发白，连墙角的野草都蔫头耷脑垂着叶子，空气闷沉沉的，一丝风也没有。

　　屋檐下搁着一把竹躺椅，旁边放着半瓢凉井水，看样子是方才有人歇脚用过。靠近柴房的旧木料码得方方正正，油漆桶一字排开，盖子松松扣着，隐隐飘出一股淡淡的松节油味道。

　　四下静悄悄的，四周的门窗全都掩着，只留一条细缝透气。整条院子听不到说话声，只有蝉趴在老槐树上没完没了地嘶鸣。

　　盛夏的日头毒辣得晃眼，滚烫的日光铺满乡间土路，连吹过的风都带着燥热的温度。

　　林初一和金枝儿慢悠悠下了自行车，到院门口稳稳推车进院子，将车身轻轻斜靠在院墙根的阴凉处。

　　两人刚把车子停好，院子第一间屋子的木门便“吱呀”一声，破开午后的寂静。

　　满头银发的林树根探出头来，额前几道深刻的皱纹里还沾着细碎汗珠，看清院中的两人时，眼底瞬间浮起明显的错愕，愣怔了好几秒然后老脸含笑。